—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
___________ XV
_
Casi todo lo mensurable tiene superficie.
Eso piensa ella mientras introduce,
anacrónica y temerosa, una postal
en el buzón.
La superficie de papel franqueado
atravesará la superficie del mundo hasta
el destino anotado en el margen.
Ese es el convenio. Luego
la superficie fotosensible del ojo
intepretará las grafías y las palabras,
gestando lágrimas o contrayendo la retina,
aboliendo casi toda la distancia.
A pesar del tiempo recorrido.
Así, el tiempo debe tener una superficie
semejante a la del mar, aunque los relojes
no tengan ni la más remota idea,
ni de eso, ni de postales.
_