—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_______ XXII
_
Un niño juega con un mapa
y se le derraman los océanos
por los costados.
Espuma batida a sus pies.
Los edificios y los bosques
se desmoronan —confeti gris
y desurbanizado— extinguiendo
las civilizaciones y las escalas.
Cordilleras nuevas en cada doblez
que el niño arruga, rozar
de placas tectónicas
en cada esquina rasgada.
Abandonará, el niño, el papel,
a la intemperie y el rocio,
como se abandonan los mundos
en su caída, los perros
en las gasolineras, las colillas
en los ceniceros.
O dibujará en su reverso,
con barro y sangre, signos arcanos
que nunca descifraremos.
O doblará el plano en un barco,
y lo lanzará a una corriente
cualquiera.
Y esa será
toda la traslación que nos quede.
Y toda la esperanza.
_