—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
_____ XXXIV
_
He entrado con sigilo
en un paisaje desconocido,
sin marcas, sin hitos
en mi memoria
a los que asirme.
_
Por eso avanzo
como cayendo, sin abrir
demasiado los ojos,
no sea que despierte, no sea
que regrese la certeza
de los pies en el suelo,
los lugares comunes
y las señales de tráfico.
_
Sin indicaciones ni parajes
recordados, entro, sin paraguas
ni sombrero, como a tientas
en un cuerpo sin lunares
ni características peculiares.
Sólo soy un hombre entrando
en un mundo.
_
O preparádose para salir.
_