—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
________ LIV
_
Cuando mi padre tenía la edad
que tengo hoy,
yo andaba por los diecinueve.
_
Supongo que, por aquel entonces,
ya creía tan poco en él como en mí.
_
Hoy día ha dejado de creer en todos.
_
Y yo, ahora que tengo justo esa edad
que tenía mi padre
en mil novecientos ochenta y ocho,
me empeño en creerme la edad,
en creer a mi padre, en creerme
a mí mismo.
_
Hoy, que tengo esos cuarenta y siete
contemporáneos a los casi dieciséis,
a los casi trece, de mis hijos,
_
hoy creo en el tiempo
como unidad básica de la distancia,
y en sus ojos
como unidad eterna de credibilidad.
_
Y creo en las manos de mi padre,
como en algo parecido
a lo que serán mis setenta y cinco.
_
Si alcanzo.
_