—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
ME PIDE un cigarro
y le digo que ya no fumo.
_
Una moneda, entonces, dice,
o algo para alimentar
una sed crónica y duradera,
Algo para convidar a un trago
a su alma huidiza.
_
Me echo la mano al bolsillo
y la mujer sonríe casi mejor que nadie.
_
Cincuenta céntimos de conciencia
tranquila —sale esa moneda,
y no otra—.
_
No canta, no hace sonar
ningún instrumento. Sólo
te pregunta si tienes
un cigarro, y sonríe iluminando
el vagón, el túnel
_
y la noche entera.
_