—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
EL ALMA, lo crean o no, es un cilindro de madera
que pone en contacto la tapa anterior
y la posterior, en instrumentos como el violín,
el cello o el contrabajo. Preguntadle a un luthier,
a un músico, o a la mujer de Bach.
_
Dicen que esa misma palabra da nombre a otras cosas,
como al nervio de una espada, al eje
de una escalera de caracol, o a alguna otra estupidez.
_
Pero ninguna tan importante como ese pedazo de palo,
ahí, impidiendo que las cuerdas y el puente hundan
el violín sobre sí mismo.
_
Las guitarras, como bien saben, carecen de alma.
Tienen que conformarse con la boca y las costillas.
Como todos nosotros.
_