—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
AL FINAL no cayó ni una gota,
tú andabas a cinco mil pies de altura,
andaba el mundo huérfano de hospitalidad
y sobrado de huéspedes.
_
A pesar de los aviones, las copas
de los árboles no se movieron ni un milímetro.
A pesar de la amenaza gris de un cielo gris
sobre el suelo gris de las avenidas.
_
Al final no cayó ni una gota
y pasé la tarde mirando el cielo,
con la boca abierta, rebuscando estelas
de aeronaves que te lleven o te traigan.
Calculando las fintas de las aves
que expliquen la materia de la que está hecho
el aire.
_
Igual estás ya, a estas horas, en tierra.
Igual aterrizaron ya todos los aviones
y las terminales escupieron a todos los pasajeros.
_
Al final no cayó ni una gota
pero yo sigo con la garganta llena de queroseno.
_