—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
DEBES saber
que las guitarras arden.
Casi todas. Si se les somete
al proceso de combustión adecuado
quedan reducidas a cenizas,
amén de otros restos calcinados
de las partes metálicas.
Trastes, clavijas, alguna cuerda.
Reacción exotérmica
en presencia de oxígeno.
Desprendimiento de grandes
cantidades
de luz y calor.
Fuego.
Por eso, debes saber
que las guitarras no arden.
Casi ninguna. Casi nunca.
Pues producen los mismos efectos
cuando arden
y cuando no.
Incluso cuando nadie las toca
y nos miran, quedas y sombrías
desde cualquier rincón.
_