—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
POR DEBAJO del griterío
habita un zumbido
del cual no sabemos
hasta que cesa.
_
Una suerte de niebla sonora
que armoniza en el cráneo,
en el tímpano
y en el paladar.
_
¿Cómo es, entonces, el silencio?
_
No hay calma en ese coro
de insectos y calderas.
No hay paz en ese eco
incesante.
_
Grítalo. No, mejor cuéntalo.
No, mejor escríbelo
sin que el lápiz
emita ningún sonido
al rozar el papel.
_
Imagina el viento sin ruido,
tus pasos sin ruido, la multitud
sin ruido, sin ruido tus latidos.
_
Y conserva el silencio
del estremecimiento.
_