—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
A VECES me culpo de haber sido yo
quien le rompió el cuello a la guitarra.
Me culpo y me juzgo y me condeno.
Declaro en mi contra. A veces,
inventando una historia truculenta
de celos, de grietas, de sangre
en las cuerdas y en los trastes,
de astillas clavadas en la carne.
_
A veces es verdad.
_
A veces me hago el dormido para verte
como si yo no estuviera. Verte
deambular por la sala, verte
maldecir la lentitud del ordenador.
A veces por verte acercarte
como si yo estuviera dormido. Entonces,
a veces me gesto en ese gesto,
me abrigo del día con la piel del párpado,
del frío y del silencio y entonces,
a veces me llegas y nos haces.
_
Y a veces, es verdad,
_
desde el suelo, la guitarra nos mira
con esa postura inverosímil
de los que yacen con el cuello roto.
_