—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
ALGO DE lo que soy
me recorta contra el horizonte
y me explica en ese contraste.
_
Algo de lo que soy
intercambia temperatura
con todo aquello que me rodea.
_
Algo de lo que soy
se cuenta en lo que atesoro,
en lo que guardo en los cajones.
_
Algo de lo que soy
se escapa de mí cuando sudo,
cuando mis poros se abren como ojos.
_
Algo de lo que soy
se acoda en la barra del bar
y armoniza el tintineo del hielo.
_
Algo de lo que soy
embiste las paredes, los trancos,
las líneas rectas de los planos.
_
Algo de lo que soy
espera impaciente tu llamada
mientras escribo ésto.
_
Algo de lo que soy
mira, obsesivo, por la ventana,
y tiene las rodillas cansadas.
_
Algo de lo que soy
está decididamente enojado
con el resto de lo que soy.
_
Algo de lo que soy
se esconde en lo oscuro
de la caja de una guitarra.
_
Algo de lo que soy
sonríe feliz al saberse
cerca de algo de lo que eres.
_