—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
TODOS SE REÚNEN y tienen que venir
las tormentas a llenar las rieras
y a derribar las últimas hojas
de los árboles.
_
Luego las copas, las piezas
y los mecanismos que ruedan mejor
engrasados con la saliva y con la ternura
de los días aprendidos.
_
Todos se reúnen y, incluso un coro
perfectamente desafinado
es lo que precisa un auditorio
unánime en el ritmo de sus latidos.
_
Todos se reúnen (y da igual
si se desbordan los pantanos,
si se mueren los viejos generales
o si las ruedas patinan en el barro)
cuando ella los convoca.
_
Y entonces ella
nos cuenta cuentos tan fantásticos
que sólo podemos tomarlos por veraces.
_