—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
SOÑÉ CON mi hijo.
Soñé con alguien parecido a él.
_
Todo era como abrir los ojos
debajo del agua.
_
Iba conmigo, charlábamos.
De pronto desaparecía
y la sal me dañaba las retinas.
_
Soñé que ya no estaba
en ningún rincón, ninguna calle
de ese fondo marino.
_
Luego soñé que lo divisaba,
a lo lejos, sentado en un banco,
con otros dos o tres jóvenes.
_
Me acercaba y crecía en mí
la posibilidad de que mi hijo
estuviese haciendo algo terrible.
Corrí hasta llegar a su altura
—esa torpe gravedad subacuática—,
vi que él era yo, a su edad,
________________ naufragando.
_
Sabía que soñaba
pero no ma atrevía a despertar,
por si en la vigilia de la superficie
hubiese vuelto a alejarse.
_