—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Mi abuelo partía el pan con las manos
y echaba los trozos en un tazón.
Luego mi abuela le vertía la leche,
recién hervida en el hogar.
_
Romper el pan con las manos
es sólo un gesto pequeño,
en un cuerpo menudo
que levantaba más espigas
y doblaba más olivos
de los que le cabían en el pecho.
_
Partir el pan con las manos
es clavar las manos en la tierra
y dejar que enraícen
hasta que sea imposible arrancarlas
sin lastimar el árbol.
_
Siempre miraba, en la tele,
el parte meteorológico,
y presumía de mí,
y de lo fácil que me resultaba
cargar sacos a la espalda.
_
Propongo desterrar por siempre
los cuchillos de sierra,
prohibir los campos abandonados
y quitar el óxido a los trillos.
_