—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Lleva puestos unos botines negros
—no son los que yo le regalé—
y camina un metro delante de mí,
hablando por su teléfono móvil.
_
Se ha quejado toda la mañana
de un persistente dolor de cabeza.
_
Creo que son el par que compró en Roma.
_
Gesticula con su interlocutor
y me tiende la mano. Intento
acompasar mi zancada
a la síncopa de sus tacones.
_
Al llegar a un semáforo
me ofrece sus labios,
y seguimos caminando calle abajo
como si ni siquiera fuese invierno.
_