—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Cuando se disipó la niebla
no hallamos el paisaje que esperábamos.
Se doblaban los días, las horas, los segundos,
de la misma manera. Pero se quedaron
andrajos de bruma prendidos en las ventanas.
Cuando se disipó la niebla
nos amaneció un año nuevo
que era el mismo, usado, manoseado,
que todos ya conocíamos. Aún y así
nos empeñamos en fingir
los brillos y las sorpresas. Como
si lo inaugurásemos todo, como si las calles
no fueran las de siempre, como si la gente
hubiese dejado de caminar mirando al suelo.
_
Cuando se levantó la niebla,
aunque ninguno de nosotros lo quisiera,
nos empeñamos en inventar una nueva.
_