—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Yo estaba muerto de sed
y tu andabas pisando todos los charcos.
No había bastante noche, esa noche,
ni ninguna otra noche
con trenes de por medio.
_
El deseo era una galaxia de manchas
pintada en la sábana del futuro,
mientras el fin del mundo se explicaba
en las luces amarillas
que huían en la ventanilla del vagón.
_
El hambre de los cuerpos, la paz
impostada de las avenidas abarrotadas,
la desolación de los centros comerciales
abandonados. Y por fin, la ira
de las estaciones en ruinas,
en las que sólo un cristal se sostiene en pie,
con una mano a cada lado.
_
Luego, la piel del charco se calmaba,
se hacía espejo, y yo leía en él
todas tus constelaciones.
_