—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Recorrimos las calles. Le pedí
que dejara de sangrar. Le dije
que no quedaba sitio en la sangre
para tanta nieve. Bebimos
y hablamos de las cosas que hacíamos
cuando tuvimos la edad
que ahora tienen nuestros hijos.
_
Brindamos por aquellos tiempos
y por todos los que vengan.
Me pidió que dejara de nevarme.
Me dijo que toda la nieve se mancharía
con una sola gota de sangre.
Y ya sería otra cosa
completamente distinta:
nieve con sangre.
_
O algo así.
_
Me enseñó su casa
y nos despedimos sin acordar otra cita.
Sabíamos que pasaría tarde o temprano.
_
Así lleva pasando
desde hace más de treinta años.
_