—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Soy un hombre plegable, pienso a veces,
que tan sólo sabe ofrecer trampantojos.
Soy capaz de doblarme por la línea de puntos
pero nada más puedo obsequiaros con bisutería:
con piedras que parecen piedras y no lo son,
con brazaletes y cordones que no son
sino palabras diciendo que son cordones
y brazaletes.
_
Soy un hombre recortable que promete la tesis
de cómo se separa la sombra, de cómo la tijera
cercena la silueta… y sin embargo permanezco
soldado al pie de la misma página, acaso
más coloreado, acaso con un trazo más grueso,
pero hierático, solemne y circunspecto
ante el avance decidido del invierno.
_
Soy un tipo apenas soportable en el olvido,
apenas tolerable en el grito y la trinchera,
irreconocible en la bisagra de la carne cansada,
casi domesticable en tu regazo y tu duermevela.
Un hombre puzzle con una pieza perdida,
sin voluntad alguna de intentar encontrarla.
Para seguir buscando, plegado, recortado apenas,
acaso para soportarlo.
_