—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Salgo a la terraza. Más de las once
de la noche.
_
Un viento casi salvaje, que mueve las sillas
de metal y la vieja tumbona azul.
_
Enseguida ese gesto, ese acto reflejo
de entornar los ojos. Protegerlos. Algo así.
Pero también ver borrosos los árboles
en su danza espasmódica, en su tiritar.
_
Ver difusas las formas, las luces, abolir
las aristas y las esquinas. Buscar, si alcanza,
la luna temblando, por si acaso anda
reverberando en tu ventana. Por si te da por mirar.
_
Abrir los ojos, aunque los hiera el viento,
aunque regrese la maldita nitidez, el enfoque
perfecto del vendaval y la noche. Buscar el borde
de esa esquina blanca, y ver si duermes.
_