—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un día te das cuenta
de que las notas al pie
de tus apuntes
cobran vida, se independizan,
y se alían con todas
las cosas que nunca dices
en voz alta.
Entonces llueve, o eso crees,
y la ventana del laboratorio
es un jeroglífico
que da cuenta
de todos los secretos
de la lágrima,
y de sus requiebros
en el cristal
o en tu mejilla.
_
Ni los guantes de látex
ni la mascarilla,
alcanzan a protegerte
_____________ de todo.
_