—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
Llevas un animal dentro. Un animal herido,
con el vientre abierto, con las alas quebradas.
_
Se asoma, ese animal, a tus ojos.
Late en la jaula de tus costillas.
Suda en tus axilas, y cuenta las horas
y las estaciones.
_
Lo apaciguas, lo alimentas, lo domesticas.
Lo curas con arpegios agridulces
de arpa cansada.
_
Pero a veces te muerde, hiere tus dedos
cuando le aproximas el alimento,
araña tus mejillas cuando le cantas,
picotea tus pupilas en la última luz del día.
_
En esas ocasiones estás viva. Más viva
que cuando el animal duerme, o silba
tranquilo en el columpio de su prisión.
_
Más viva que cuando él está más vivo.
_
Más viva que cuando tú.
_