—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Siembras mazorcas de niebla
en un campo arado
con el peine con el que peinas la noche
_
Empapelas tu habitación
con fotografías de Atticus Finch
luciendo sus gafas de cristales rotos.
_
Tú miras las estrellas
con la lente de tu microscopio
y dibujas las líneas que las unen
como en los pasatiempos infantiles.
_
Mientras, en un cajón, duerme,
junto a los juguetes de tu infancia,
el guión del próximo capítulo.
_
Te veo, entonces, cerrar las cortinas.
Has decidido improvisar.
_