—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Trabajan en el arcén
de la carretera. Solo
los ves un momento,
mientras conduces
hacia el sur.
_
Enfundados
en sus trajes fosforescentes,
con sus cascos y sus gafas
protectoras.
_
Ni siquiera sabes
si desbrozan la hierba
o suturan el asfalto
y la pintura.
_
Y sin embargo,
piensas, cada uno
de ellos es una semilla,
una conexión sináptica
o una corriente eléctrica.
_
Alguno, tal vez,
una metástasis de hormigón.
_
Así se pierden
en tu retrovisor
y en algún rincón
de tu memoria.
_