—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Me llueve desde donde estás
y se congregan riachuelos
entorno a tus tobillos.
Se llenan las alcantarillas
y los pobres se santiguan
con cada nuevo relámpago.
Se han refugiado las aves
y los insectos, en los alféizares
o en el reverso de las hojas.
_
Me llueve desde donde estás,
chorrea el agua en tu pelo
y en los guardabarros de los coches,
pero permaneces impasible
en el cruce, a pesar de los gritos,
a pesar del huracán del claxon,
empapada, inmóvil,
como una estatua en la glorieta.
_
Me llueve desde donde estés
y me contagio del óxido. Y de la tarde.
_