—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Estás sola de una manera casi heroica,
__________como una boya de plástico
__________flotando en la marea.
_
Permaneces en la sombra que proyecta
__________en tu piel la sangre
__________de la tarde mientras se licúa.
_
Abraza tu carne la hoja que hiere
__________la carne del cielo
__________y del humo de las fábricas.
_
Delineas un mundo microscópico, plantas
__________semillas de ciprés
__________en las hendiduras del cerebro.
_
Exudas una música de formol y de asfalto
__________por el pliegue donde se unen
__________tus alas a tu espalda.
_
Te compadeces de los tontos, de los cheesecakes
__________y de la órbita de la estación
__________espacial internacional.
_
Te agitas como la ropa tendida en los alambres
__________(si es que queda en Pasadena
__________un tendedero así).
_
Pierdes por knock out, dislocada en una lona
__________de cojines de seda
__________con las esquinas bordadas.
_
Emites una voz fragante, de flores cortadas,
__________de agua estancada
__________en jarrones olvidados.
_
Me pides que no diga nada más, que me limite
__________a insistir en la mecánica
__________de los ojales de tu camisa.
_