—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Hay un puente
en Colorado Boulevard
que se alza ciento cincuenta pies
por encima del río Arroyo Seco.
_
No es el puente
más bonito de Pasadena
pero, desde que lo alzaron
—en mil novecientos doce—
más de cien personas
han saltado desde él.
_
Bien mirado, no es tanta gente.
_
Incluso dicen que un obrero,
durante la construcción,
quedó enterrado
en el cemento húmedo.
_
Un puente maldito,
como tantos otros.
_
Cuando conduces por Colorado
—o aquella vez que paseaste
por allí antes del amanecer—
siempre piensas cuánto deberías
alzar tu tu falda
para saltar
la valla de la barandilla.
_