—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
El zumo exprimido
de las últimas gotas
de la esencia.
–
Eso quería para ti.
_
Las palabras precisas
en el orden correcto
para que volvieras tu rostro
de rubor incendiado
hacia la voz
que las pronunciaba.
_
Exactamente eso.
_
Pero nunca supe
si las supe, nunca
fui consciente
de haberlas pronunciado.
_
Una vez giraste tu cara
como si me miraras,
como si el hambre fuera cierta,
como si ese mirar tuyo
—doble y despojado de dudas—
estuviese enfocado en mi carne.
_
No sé si fue cierto, no sé
si fue veraz y dedicado,
pero mi transparencia
estuvo a la altura
de los matraces
y de los portaobjetos.
_