—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Dices quieres y aparecen
manos de piedra limpiando
las algas de tus caderas.
_
Dices que quieres y se adhiere
el humo a los campos de tu piel
y el vaho en los cristales.
_
Quieres, dices, atar estrellas
al microscopio, usar radares
en las hebras de tu carne.
_
Dices quieres y las hormigas
son manchas de noche
en las grietas de la garganta.
_
Dices quieres y se torna la arena
en puñados de tarde
en los bolsillos de la lágrima.
_
Dices qué quieres y se aparecen
ante tus ojos cansados
con quien sueñan las culebras.
_
Dices que quieres a alguien
que derrame todo su vino
en tu camisa de los domingos.
_