—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Las mujeres teñían sus ropas
en grandes baldes brillantes
y agosto aún era una mancha
lejana en el horizonte.
_
Las melodías mutaban inquietas
acomodándose a la armonía
del agua y del zapateado
de tardes de sedimentos amarillos.
_
Las cortinas obraban de filtro
del zumo del polvo y de las moscas,
los niños acudíamos un poco tarde
a la salmodia del grito de la madre.
_
Era eso, supongo, mirar detrás
de las tapias de las piscinas,
era coleccionar rincones, hormigueros
en los bolsillos de la memoria.
_
Y canicas rodando como años.
O como planetas.
_