—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Venzo la vergüenza y bailo.
Me sacudo las migas de pan de la camisa.
Intento evitar mi reflejo
por no perder el ritmo y la cadencia.
_
Miro de reojo por la ventana
—la lluvia tiene una riña con la azotea—
por si algún paraguas me resulta familiar.
Pero todos son glóbulos negros
en las arterias de las avenidas.
_
Crece la hierba en el marco de la puerta:
se filtra agua del lago del pasillo.
Pero yo tengo la boca seca
de desiertos y de espejismos.
_
Venzo el miedo y te saco a bailar
—hay una fiesta en tus zapatos—,
bajan sus persianas los desguaces
y se muestran los pespuntes del miércoles.
_