—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
oigo un viento extraño
_
los papeles tiritan en la mesa,
alguno vuela
_
es una brisa remotamente familiar,
revestida de electricidad estática que,
impregnada de la melaza de la tarde,
zahiere la piel mojada del paladar
antes de que la vele el crepúsculo
_
detiene su vuelo
en el quicio de la ventana
_
descansa ahora inquieta,
un remedo de pájaro asustado
negando sus alas al vuelo,
aterido del miedo a la jaula,
sujeto al alambre y al desconsuelo
_
donde se posa
eriza dunas de epidermis
_
susurra ese viento un lenguaje
antiguo, gutural y delicado,
lamiendo los rincones de la noche
_
ya no será nunca demasiado tarde
_
cesará ese aire un día,
aliento de la mano y del labio,
romperá acaso las velas, huirá
indómito a otros pulmones,
cesará el suspiro, el pulso,
inánime y silencioso,
ardiendo los papeles y la memoria
_