—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
¿
_
el tren sale puntual, creo,
naúfragos subterraneos dormitamos
_
queremos que la luz nos abra los ojos,
usamos los andenes como trampolines,
época extinguida del insecto y la luciérnaga
_
llegamos de todas partes, ocupamos
uniformemente los asientos,
guardamos los oídos y las lenguas,
apátridas del abrazo y la despedida
ronroneando en los raíles
_
en medio de ellos soy parte
nuclear de ese sistema
cinético, digestivo, depredador,
observo sin ser observado,
niego ensimismado mi condición
transitoria de amante emérito,
residente apátrida del túnel:
amaneces un jueves árido, me alejo,
raudo acude tu recuerdo sobre la sábana,
levantándome la vista y la memoria,
ocurre: se me hace la boca tú
_