—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
mis manos se retuercen
atrapando el viento,
laxo, inútil gesto, futil tarea,
días gastados como luces
intermitentes y amarillas,
tomo un puñado y huye,
obtengo un vacío
seco y escurridizo
_
la piel de gallina,
ojos entornados,
sed casi eterna
_
quiero atraparlo como
una vez hice con tu agua,
efímera evaporación
_
tiemblo, a veces
entono voces sin sentido,
me hago preguntas
estúpidas, las respondo,
niego el argumento
_
edifico palabras flexibles
las habito y las aireo
_
vienen las horas,
irrumpen los minutos,
en ese mecer del viento,
nublando las sombras,
tejados y siluetas:
orfebrería del ocaso
_
en silencio, insisto,
negando descanso a mi empeño
_
las ráfagas son un morse
azotando mi cara
_
creo haber aprendido
algo de todo eso:
retener el viento en la mano,
apenas después, soltar. Y escribirlo.
_