—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
y si un día me cubre el silencio
_
después de todo este maldito ruido
enderezad todo lo que yo haya torcido
_
buscad si sirve algo, repartidlo,
asomaos a todos mis balcones,
no seré yo más viento, estará bien,
descontaos los veranos que os queden
añadidles el tiempo de descuento:
desiertos que fueron vergeles
ahora doblándose como la pita
sabiendo que el suelo es también hogar
_
darán igual todas las hecatombes
esperando a la vuelta de la esquina
_
hoy anuncia el viento un fin del mundo
oscuro, minúsculo y predecible,
jalonado de semillas olvidadas,
anunciado, postergado, certificado,
supurando óxido por todos los poros
_
me queda quedarme a saber que llega,
improvisar hasta el preciso momento,
guardarme nada en los bolsillos,
reírme de mi sombra en los cipreses
a la luz que más me quiera,
tumbarme contigo en cualquier hierba,
obligar al futuro a no presentarse,
remar torcido en todas las corrientes
incluso en las de vientos favorables,
abandonar esa recolección primitiva:
si no cabe en mis manos, ya no cabe
_