—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
conecto el ventilador,
observo las palas,
noto el efcto del aire
_
suena sencillo, suena
un motor girando, un rotor
escupiendo un viento
rizado y artificial,
tormenta de atrezzo
encerrada en una jaula
_
tengo poco que decir,
aparte de explicar
tornados minúsculos,
últimas voluntades,
aspas girando
_
un papel se vuela,
no voy a recogerlo
_
busco otro para escribirte,
lo sujeto con la mano libre,
uno las palabras:
es una miniatura que ondea
supurando sudor y tinta
_
el aire lo seca enseguida,
no sabe de caligrafía o de borrones
_
tiembla, sin embargo,
un último verso
_
en la espalda
sudada de la noche,
paro el interruptor,
acerco los ojos,
leo despacio,
deseando de nuevo
aire de ese tuyo
_