—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
ante nosotros, un mar
cualquiera, una curva leve,
apenas perceptible,
roza nuestros pies una orilla
iridiscente y móvil,
como un dedo quitando,
invisible, el vaho del mundo,
ante nosotros, gigantes de hierro
nadan en forma inexplicable
derrotando al naufragio,
obviando el color del fondo
_
habitaremos una de esas naves,
entablaremos una residencia breve
regida por el balanceo,
isla migratoria de rumbo incierto,
durmiente la quilla
acunándose en su lecho,
supurando espuma
_
y seremos apátridas otra noche
_
como anfibios desorientados,
inoculado ya el miedo a no hacer pie,
cogiendo todo el aire posible,
atesorando el viento que todo lo seca
tendremos la certeza de arribar,
rozando lo ileso, a otro puerto,
izaremos sábanas y banderas
con un nudo en cada esquina,
estaremos cerca de conseguirlo:
sabremos de la sal y la orilla
_