—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Y queda el temblor cuando despiertas
_
desnuda a las manos del aire,
expatriando notarios y certezas,
tan lejos tus labios cuanto más te verso,
entretenida mi mano en el recuerdo,
nada, o casi, en el cajón del alma,
tan cerca tu boca cuanto más te leo
en ese braille mudo de la memoria
_
levante leve lacera las luces
una vez abiertas las grietas del día
en las esquinas domadas de la mañana;
grutas horadadas en la espuma del tiempo
obtuso, espeso, recluso y soñoliento
_
edifico esto con materiales perecederos,
notas y apuntes para olvidarlos luego
_
sólo se salva su sombra móvil y cimbreante:
un halo caligráfico sin mucho sentido
_
anoto el nombre exacto de las cosas,
lo arrastra el viento en ese preciso instante,
invento una definición precisa para esta
extraña manera de tenerte, y
niego la física rigurosa del tacto:
tan en mi mano tu cintura cuanto más escrita,
o tan besada tu espalda cuanto más despierta
_