—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
palabras que no brotan,
apenas unos sonidos guturales
rascando la piel de la garganta,
arañando la lengua y el paladar
_
qué quieres, hoy es difícil:
un agujero cosido
exhibe aún su cicatriz
_
y no sé dónde puse mi aguja,
olvidé también el color del hilo
_
o se me hizo de noche antes,
se cerraron los parques de atracciones
_
raro este silencio de banderolas quietas,
ese suelo helado en agosto
sudando una tinta extraña y aguada:
pasa cada día, en cualquier lugar,
inusual en mi puerta o en la tuya,
regueros oscuros de perplejidad
en un futuro mar de indiferencia
_
apenas sopla hoy el viento
_
los desiertos avanzan ciudad arriba
ornados de brillos azules de sirena
suturando las grietas del asfalto
_
debí dejar la aguja y las palabras
olvidadas junto a ese hacer poco,
solícito, común, televisivo
_