—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
veo pasar todos los días
un anciano a la misma hora,
es, me digo, el viejo de las nueve,
lento en sus pasos y en su mirar,
vigilando el tráfico, temblando un poco
en el hombrecillo verde del semáforo
_
asimétricas, sus piernas le llevan,
salvándole de los peces mecánicos,
íncubos en la pecera del asafalto
_
arrastra siempre consigo un hatillo
_
alberga un pájaro en una jaula
cubierta por un pañuelo cuadriculado,
enseña a todos su contenido, pero
reniega si le invitan a liberar su ave,
cuenta que si ese jilguero escapase
acabarían también sus horas y sus horarios,
respiraría por última vez
mientras esas alas se alejan
escribiendo un morse en el viento
_
alguna mañana pasa después de las nueve
_
sucede sólo cuando llueve, cuando
una cortina de agua lo bendice
_
pasea entonces más despacio,
ambas manos en los bolsillos,
inmune a miradas y a frenazos,
siente entonces, creo, algo parecido
a un pájaro enjaulado en sus costillas,
jadeando una sed jamás calmada,
en esos días, yo soy el viejo de las nueve
_