—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
a propósito del viento
_
entenderé que arrastre cenizas, ese
milagro de luz en suspensión, esa
proeza de temblores de olas,
un tiritar desnudo de hojas
jalonado de ráfagas mudas,
atribuiré el eterno virar a ese
ruido imprescindible para el hombre
_
levante necesario como el olvido,
antes de que el recuerdo sedimente
sustanciando una voz o un grito
_
diré a propósito del viento
una oración de susurros graves
negando la verticalidad de la hierba,
acompañando ese código
sincopado de las bolsas de plástico
_
que de nada sirve, digo, que yo diga
una sola cosa, o muchas:
es un esfuerzo inútil, y aún así
_
negaré haber dicho tantas
oscuras y necias palabras
solo para malgastar mi aire
_
a propósito del viento
conservaré todo el aliento
enredado con el tuyo,
reservaré cuanto pueda:
cantos, quejidos, gemidos,
antes de despilfarrarlos
negando tres veces mis versos
_