piedra y árbol

_

_

_

El secreto de la materia de la carne
es la palabra que la nombra. Tu voz
es la llave de ese candado oscuro.

_
A las piedras se les hace un nudo
en la garganta muda del futuro
y les crecen hombrecitos angulosos
en la pulpa de los riñones.

_
Dime del árbol sin nombrar el árbol,
dime de su sombra fintando al sol,
de su raíz horadando el músculo de la tierra,
dime de tu mano leyendo el braille de la corteza.

_
El misterio de la sangre sobre la que me alzo
es todo lo que digo, todo cuanto tengo.
Excepto mi corteza y mis riñones.

_