—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
—¿Y si un día me despierto
___y ya no tengo más palabras?
Pensaba eso y no pensaba
en estar muerto. Ni siquiera
pensaba en quedarme mudo.
Pensaba en que ninguna otra
naciera en mi garganta,
en mis manos, en mi espalda.
Pensaba en no pisar más nieve,
en no retorcer nunca más
la caligrafía ni los caminos.
En no pensar, pensaba, tus ojos
resiguiendo estas líneas.
En que ya jamás la lluvia
conjurara ningún barro.
O algo así, esta mañana,
pensaba mientras escribía esto
sin pensarlo demasiado.
_