—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Como cuando lavo la ropa
y se queda la mancha donde
nunca se limpia de recuerdo
_______________ o de sal.
_
Como cuando de eterno caer padezco,
donde la gravedad es elástica
y rara. Y las estaciones se suceden
_______________ en la caída.
_
Como cuando llego tarde
sin saber a dónde llego, y luego
a todos los relojes se les averían
las sombras.
_
Como cuando pintaba las paredes
y apretaba todos los tornillos,
allí donde se había escondido
_______________ la esperanza.
_
Como cuando peleaba a la contra
y perdía, aún reservando mi izquierda
para golpear en el lugar donde
_______________ nunca llueve.
_
Como cuando esta catástrofe
podía haberse habitado. Sólo
era preciso mirar hacia donde
_______________ se dobla la tarde.
_
Como cuando escribo, como
cuando lato, como cuando
el cuándo o el dónde no cuentan
_______________ tanto como el cómo.
_
Como cuando te como.
_______________ Y dónde.
_