—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Se maquilla, la esperanza,
más de lo necesario.
Ni siquiera tiene espejo.
Es una esperanza barata,
como de saldo. De esas
que se encuentran
entre los escombros,
o en los estantes
más alejados de las cajas
de los supermercados.
Si la ves de lejos
resulta atractiva. Camina
con cierto aire
de seguridad, con cierto
brillo en los dientes
y en la mirada.
Cuando se acerca, ay,
se corrió el rímel de anoche,
demasiado carmín
en el labio de mañana,
nada de colorete
en la mejilla de la tarde.
Lo intenta, y culpa siempre
a la falta de espejo.
_
Como yo. Como tú.
_