—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Estoy tan cerca
que, a veces, no me ves.
Que, a veces,
miras el mundo a través de mí.
Que me atraviesan tus ojos
para ver el paisaje detrás.
Que estoy ahí tan siempre
que los cuando son casi nunca,
translúcidos e incoloros.
O será que soy tan grande
que el espejo no me contiene,
que el suelo se agrieta
a mi paso, que me siguen
llamando eclipse.
A veces estoy tan cerca
que no temo a los abismos,
pero me asustan los bordes,
como las sombras sin dueño,
como los miércoles lejos.
O será que estoy tan cerca
que soy borde y abismo,
jirón de sombra, miércoles
que no se resigna
a estar lejos.
_