—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Como los gases,
los recuerdos,
tienden a ocupar
todo el espacio disponible.
_
También, como ellos,
los recuerdos se tornan
inestables, si se comprimen
demasiado.
Incluso peligrosos.
_
O se mezclan
con otros, claro,
como la luz de la tarde
en las sombras cambiantes
de un vaso vacío.
_
Algunos, sin embargo,
aunque abras las ventanas,
solidifican en cristales
que poco tienen que ver
con lo sucedido.
_
Sedimentan, se quedan,
colonizan las bisagras
y las pupilas. Por eso,
a veces, vemos borroso.
_