—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Se formó una capa de gas,
el planeta empezó a enfriarse
y una rara casualidad
adquirió forma de latido.
Se fueron gestando los bosques,
los valles, las nubes, las grietas,
y todas las cosas que importan.
Salimos, torpes, de los mares,
nos arrastramos sobre el barro
y enderezamos nuestra espalda
para alejar el horizonte.
Fuimos nosotros, aprendiendo
qué diablos era ser nosotros:
inventando dioses, matándolos,
devorando todo sin hambre.
Los más sabios del universo
con los fuegos y las palabras,
pero perplejos cada noche
ante el imán de las estrellas.
_
No debimos salir del agua
sin haber volado primero.
_