—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
El tiempo se escurre
por todas las grietas
y yo soy un mueble
con carcoma en las rodillas
y el barniz desportillado.
En los cajones,
páginas tísicas, bolígrafos
aquejados de bronquitis,
borrones de dientes mellados.
_
Se estira el tiempo
en cada ventana
y yo soy un pájaro
sin tendido eléctrico
en el que posarse.
Con sal y hiel en los ojos,
con el pico romo de sed,
sin una triste tormenta
que llevarse a las alas.
_
Se detiene el tiempo,
o se escapa,
y yo soy un orfanato
poblado de cosas, de mundos,
a medio terminar.
_