—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Dime que pare.
_
A mí no me hicieron
para lo inconmensurable.
Me lastró el mundo
con plomo en los tobillos.
Me privó del criterio
para entender lo infinito.
_
Pídeme que me detenga.
_
Me gravita dentro un mundo
de charcos salados, de pulsos
y corrientes eléctricas.
Por eso no entiendo lo eterno,
me congela la inmensidad,
me sobrecoge lo incontable.
_
Exígeme que frene.
_
No estoy hecho para horizontes
que se curvan en los océanos.
No me dio el mundo el juicio
para respirar lo perpetuo.
Por eso la hoja y no el bosque.
Por eso la gota, no la tormenta.
Por eso el segundo y la huella
antes que el siglo y el sendero.
Por eso mi mundo justo alcanza
a lo que me cabe entre los brazos.
_
Dime que pare.
_
A mí el mundo no me hizo
para echarte de menos.
_